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PROLOG

Esti aici

Hai s& incepem direct cu sfarsitul lumii, ce zici? Sa ter-
mindm odati cu asta si sd trecem la chestii mai interesante.

Este, mai inti, un sfarsit in plan personal. In zilele ce vor
urma, un gand ii va tot da tarcoale, in timp ce isi va imagina
cum a murit fiul ei si va incerca s3 inteleaga ceva atat de
inerent ilogic. Va acoperi trupusorul frant al lui Uche cu o
péturd — mai putin fata, fiindca lui 1i este fricd de intuneric - si
va sta impietritd alaturi, fira s3 acorde atentie lumii care se
sfarseste afara. Inguntrul ei lumea s-a sfarsit deja si niciunul
dintre aceste sfarsituri nu-i cel dintai. Este deja o veterana
a sfarsiturilor.

Asta e tot ce poate gandi, atunci si in zilele ce vor urma:
,Micar a fost liber”.

Si, ori de cate ori acea parte a ei uluitd si socatd reuseste sa
formuleze aceastd aproape-intrebare, ii réspunde acea parte
a ei cinici si epuizatd: ,N-a fost. Nu chiar. Dar de-acum
incolo va fi”.

insa ai nevoie de context. Hai sd incepem din nou cu
sfarsitul, de data aceasta la nivel continental.

Iata un tinut.

Este un tinut absolut banal. Munti si platouri, canioane
si delte, tot tacamul. Nimic iesit din comun, cu exceptia
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dimensiunilor si a dinamismului s§u. Pentru c3 acest tinut
se misca fdra incetare. Asemenea unui batran fird somn,
gafaie si ofteazd, se strambad si trage vanturi, casca si inghite
in sec. Fireste, locuitorii acestui tinut l-au numit Neclintirea.
E un tinut al unei ironii tacute si amare.

Neclintirea a avut si alte nume. Odinioara era alcatuita
din mai multe tinuturi. Acum este un unic continent
vast, nefragmentat, desi la un moment dat in viitor se va
fragmenta din nou.

De fapt, chiar foarte curand.

Sfarsitul incepe intr-un oras: cel mai vechi, cel mai intins
si cel mai mdret oras din lume. Orasul se numeste Yumenes
si era candva inima unui imperiu. Inci mai este inima multor
lucruri, desi imperiul a mai palit in anii care au urmat primei
sale ascensiuni, cum li se intdmpla tuturor imperiilor.

Nu mérimea sa face Yumenesul s4 fie unic. In aceasti
parte a lumii exista multe orase mari, insirate de-a lungul
ecuatorului ca o cingétoare de pamant. Oriunde altundeva
In aceastd lume satele arareori se transforma in targuri si
targurile arareori devin orase, pentru ci asemenea unitati
administrative sunt greu de mentinut cind pamantul
incearca sa le inghitd. Dar Yumenes s-a bucurat de stabilitate
in cea mai mare parte a celor doudzeci si sapte de secole
ale sale.

Yumenes este unic fiindca numai aici oamenii au iIndraznit
sa construiascd avand in minte nu siguranta, nici confortul,
nici macar frumusetea, ci bravada. Zidurile orasului sunt
o capodopera de mozaicuri lucrate cu grija si basoreliefuri
infatisand istoria lunga si brutala a acestui popor. Cladirile
oragului, multe si ingramadite, sunt evidentiate de turnuri
inalte ca niste degete de piatra, cu felinare lucrate manual
si alimentate de minunea moderni a hidroelectricitatii, cu
poduri elegant arcuite, faurite din sticld si din cutezants,
cu structuri arhitecturale numite balcoane, atat de simple si
totusi de o asemenea nesabuintd Incat nimeni, in toata istoria



Al Cincilea Anotimp /13

scrisa, nu a mai construit asa ceva. (Dar o mare parte din
istorie este nescrisa. Nu uita.) Strazile nu sunt pavate cu
lespezi lesne de Inlocuit, ci cu un material miraculos, neted si
neintrerupt, ciruia oamenii ii spun asfalt. In Yumenes, pana
si cartierele saracilor sunt indréznete, doar niste bojdeuci cu
pereti subtiri care ar fi dardmate de o furtuna mai zdravana,
daramite de un cutremur. Si totusi, stau in picioare si au stat
astfel timp de multe generatii.

fn centrul orasului se afld mai multe cladiri inalte, asa ca
probabil nu e o surpriza ca una dintre ele este mai mare si
mai indrizneatd decat toate celelalte la un loc: o piramida
masivi, cu baza in forma de stea, din cardmizi de obsidian
cioplite cu precizie. Din punct de vedere arhitectural,
piramidele sunt cele mai stabile constructii, iar aceasta e o
piramida cu cinci laturi. $i fiindcd suntem in Yumenes, in
varful piramidei se afl3 o sferd geodezica' enorma cu pereti
fatetati, ca un chihlimbar translucid, parand sa se balanseze
usor, desi fiecare parte a constructiei a fost ganditd cu unicul
scop de a o sustine. Dar pare precara si asta e tot ce conteaza.

Steaua Neagr3 este locul unde conducétorii imperiului se
intalnesc pentru a guverna. Sfera de chihlimbar este locul
unde il ascund pe Impdrat, tinut in puf, perfect. Bantuie pe
holurile aurite cu o disperare aristocraticd, facand ce i se
spune si temandu-se de ziua in care stdpanii lui vor decide
ca fiici-sa ar fi un ornament mai reusit.

Apropo, niciunul dintre aceste locuri sau oameni nu
conteazd. Le pomenesc doar de dragul contextului.

Dar iatd un om care va conta enorm.

Deocamdati imagineaza-ti cum arata. Imagineaza-{i si ce
gandeste. S-ar putea s te inseli, sa fie simple speculatii, dar
un anumit grad de probabilitate trebuie sa opereze: tinand

1 Gtructurd sfericd a cirei suprafatd constd dintr-o retea de
poligoane.
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cont'de‘ceea ce urmeaza sa faca, nu exista decat cateva
lucruri care i-ar putea trece prin minte in acest moment.

Sta in varful unui deal, nu prea departe de peretii din
obsidian ai Stelei Negre. De aici poate vedea mai tot orasul,
ii poate simti mirosul, se poate lasa inghitit de larma lui.
Pe una dintre aleile asfaltate de dedesubt se plimba un
grup de femei tinere. Dealul se afla intr-un parc foarte iubit
de locuitorii orasului. (, Pdstreaza zona verde induntrul
zidurilor”, asa te invatd legea-n piatra, dar in majoritatea
comunitdtilor spatiul verde consta din parloage acoperite
de ingrasaminte naturale: leguminoase si alte plante care
imbogétesc solul. Numai in Yumenes zonele verzi sunt
gandite sa bucure ochiul.) Femeile rad de spusele uneia
dintre ele si o briza trecatoare poartd sunetul pana la urechile
barbatului. El inchide ochii si savureaza tremoloul slab al
vocilor si ecoul si mai slab al pasilor, ca bataile unor aripi
de fluture pe sessapinealele lui. Desigur, nu poate sessiza
toate cele sapte milioane de locuitori ai orasului; e bun, dar
nu atat de bun. Majoritatea lor, ins3, da, sunt acolo. Aici.
Respird adanc, apoi el si pAmantul devin una. Oamenii calca
pe filamentele nervilor lui, vocile lor i infioara perisorii fini
ai pielii, rdsuflarile lor pun in miscare aerul pe care el il trage
in plamani. il impresoar3. il pitrund.

Dar stie ca el nu este si nu va fi niciodata unul dintre ei.

— Stiai cd cea dintai lege-n piatrd a fost efectiv scrisid in
piatrd? intreaba el pe un ton de conversatie. Ca sd nu poata fi
modificata in functie de moda sau politica. Ca sd nu se piarda.

— Stiu, spune insotitoarea lui.

— Thi. Da, probabil erai acolo cand a fost consemnats,
am uitat.

Ofteazd, privind femeile care se indepérteaza pana le
pierde din vedere.

— Pe tine te pot iubi In deplina sigurantd. N-o sa ma
dezamdgesti. N-o sd mori. Si cunosc deja pretul.
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Insotitoarea lui nu rispunde. Nici nu se astepta la un
raspuns, desi o parte din el spera sa primeasca unul. A fost
atat de singur.

Dar speranta este irelevanta, la fel ca multe alte sentimente
care, stie bine, l-ar impinge la disperare daca s-ar mai gandi
la ele. A cumpanit destul. Vremea sovaielii a trecut.

— O porunca e cioplita In piatrd, spune el desfacandu-si
bratele.

Imagineaza-ti ca-1 dor obrajii de cat a zambit. Zambeste
asa de ore in sir: cu dintii inclestati, cu buzele arcuite, cu
ochii mijiti, aratandu-si ridurile. 5& zambesti convingator
este o artd. E important ca zambetul sa ti se citeasca in
privire, altfel oamenii isi vor da seama ca-i urasti.

— Cuvintele cioplite sunt absolute.

Nu se adreseazd cuiva anume, dar alaturi de el std o fe-
meie sau o fiintd care seamdna cu o femeie. E doar o imitatie
superficiald a unei persoane de sex feminin, un simplu gest de
politete. Si nici rochia cu falduri largi pe care o poarta nu e o
tesaturd. Pur si simplu a modelat o parte din substanta dura
a fiintei ei pentru a corespunde preferintelor fiintelor fragile
si muritoare printre care se miscd in acest moment. De la
departare iluzia functioneaza, cel putin pentru o vreme,
facand-o si treacd drept o femeie care std nemiscatd. De
aproape insd, un eventual privitor ar remarca pielea ei alba
ca portelanul. Nu-i o metafora. Ca sculptura ar fi frumoasa,
chiar daci neindurétor de realistd pentru gusturile locale.
Majoritatea yumenitilor prefera rafinamentul artei abstracte,
nu vulgaritatea realismului.

Cand se intoarce catre barbat, o face incet; la suprafats,
mancétorii de piatrd sunt lenti, cu exceptia momentelor
cand nu-s — miscarea o scoate din sfera frumusetii artistice,
preschimband-o in ceva cu totul diferit. Barbatul s-a obisnuit
cu asta, dar chiar si asa, n-o priveste. Nu vrea ca repulsia sa-i
strice momentul.
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LCex0'sd faci? o intreaba el. Cand se sfarseste. Se vor
indlta ai tdi dintre ruine si vor ocupa lumea in locul nostru?

— Nu, spune ea.

— De ce nu?

— Putini dintre noi sunt interesati de asa ceva. Si, oricum,
voi veti fi in continuare aici.

Barbatul intelege ca ea vorbeste la modul general. ,Cei
de soiul tdu. Omenirea.” Il trateazi adesea de parci ar fi
reprezentantul Intregii lui specii. Si el procedeaza la fel cu ea.

— Pari foarte sigura.

Femeia nu rdspunde. Mancatorilor de piatra nu prea le
std In fire s afirme ceva ce-i evident. Lui i pare bine, fiindca
il irita felul ei de a vorbi: nu face aerul sa vibreze ca o voce
umand. Nu stie cum anume e posibil. Nu-i pasd cum anume
e posibil, dar in clipa asta ar vrea ca ea sd taca.

Ar vrea ca totul sa taca.

— Sfarsitul, zice el. Te rog.

Si apoi 1si extinde acel control fin pe care lumea i l-a
inculcat prin spalarea creierului, tradare si brutalitate, si acea
sensibilitate pe care stapanii lui i-au cultivat-o prin generatii
de violuri, constrangeri si selectie extrem de nenaturala. Isi
rasfird convulsiv degetele si simte pe harta sensibilitatii sale
cateva puncte care reverbereaza: tovarasii lui de sclavie.
Nu-i poate elibera, nu la propriu. A mai incercat si a dat gres.
Insa poate si se asigure ca suferinta lor va sluji unei cauze
mai marete decat trufia unui oras sau teama unui imperiu.

Asa cd se scufundd adanc si cuprinde imensitatea vibranta
a orasului, cu zumzetul, tropotul si freamatul lui, terenul
stancos mult mai linistit de dedesubt si vartejul furios de
caldura si presiune de sub acesta. Apoi se extinde in toate
partile, cuprinzand imensa bucata de scoarta planetara, ca o
piesa instabila de puzzle, pe care e asezat continentul.

Si in cele din urma se extinde in sus. In ciutarea puterii.
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Cuprinde toate astea, straturile si magma, oamenii si
puterea, in mainile lui imaginare. Totul. Tine totul in maini.
Nu e singur. Pamantul e cu el.

Si-atunci il sfarama.

Aici este Neclintirea, care nu e neclintita nici in zilele ei
cele mai bune. :

Acum unduieste si vibreaza prada unui cataclism.
Acum, pe directia est-vest, exista o linie, mult prea dreapta,
de o precizie evident nenaturald, strdbdtand cingatoarea
ecuatorului de la un capét la altul. Punctul de pornire al
acestei linii este orasul Yumenes.

Linia e adAnc#, e ca o rand, ca o tiieturd pand in miezul
planetei. Pe unde trece se revarsd magma proaspatd,
emanand o strilucire rosiaticd. Pdmantul stie sd se vindece
singur. Aceastd rand va prinde repede coajd, in termeni
geologici, apoi oceanul purificator ii va umple contururile,
despartind Neclintirea in doud. Pana sa se petreacd toate
acestea Insi, rana va supura nu doar caldurd, ci si gaze si
cenusi intunecatd si zgrunturoasd, suficient ca sa acopere
in citeva siptdmani cerul de deasupra celei mai mari parti
a Neclintirii. Plantele de pretutindeni vor muri si animalele
care depind de ele vor fliménzi, iar animalele care le
mananca pe acestea vor flimanzi si ele. larna va veni mai
devreme, va fi aspra si va dura mult, mult de tot. Desigur,
la un moment dat se va sfirsi, ca orice iarna, si atunci lumea
va reveni la normal. In cele din urma.

In cele din urma.

Locuitorii Neclintirii trdiesc intr-o perpetua anticipare a
dezastrului. Si-au construit ziduri, au sépat puturi si au facut
provizii cu mancare, asa ci pot rezista cu usurinta cinci,
zece, chiar doudizeci si cinci de ani intr-o lume fdra soare.
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»In cele din urma” Insemnand, in acest caz, , cAteva mii
de ani”.
Privegte, norul de cenusa deja se intinde.

Daca tot explicdm contextul la nivel continental, planetar
chiar, ar trebui sa ludm in calcul si obeliscurile care plutesc
deasupra tuturor.

Odinioard, cand au fost construite, amplasate si folosite,
obeliscurile aveau alt nume, dar nimeni nu si-1 mai aminteste,
la fel cum nu-si mai aminteste la ce serveau aceste marete
magingrii. In Neclintire, amintirile sunt fragile ca ardezia.
De fapt, acum nimeni nu mai acordi atentie acestor obiecte,
desi sunt enorme, frumoase si putin infricositoare: masive
aschii cristaline care plutesc printre nori, rasucindu-se incet
$i urmand nigte trasee de zbor de neinteles, incetosandu-se
din cand in cand ca si cum n-ar fi tocmai reale, ca si cum ar
putea fi doar un efect al luminii. (Nu sunt.) Este evident c&
obeliscurile nu sunt un fenomen natural.

Este la fel de evident ca sunt irelevante. Fascinante, dar
inutile: inca o piatrd de mormant a inci unei civilizatii
nimicite pentru totdeauna de eforturile neostoite ale Taicii
Pdmant. Pe lume mai sunt multe asemenea monumente
funerare: ruinele a 0 mie de orase, un milion de statui ale unor
eroi sau zei pe care nimeni nu gi-i mai aminteste, citeva zeci
de poduri ctre niciieri. Intelepciunea populard a Neclintirii
ne invatd ca asemenea lucruri nu trebuie admirate. Oamenii
care au construit aceste lucruri din vechime erau slabi si
au pierit, asa cum, inevitabil, cei slabi trebuie s& piard. Mai
de condamnat este faptul ci au dat gres. Iar constructorii
obeliscurilor au dat gres mai riu ca toti ceilalti.

Dar obeliscurile exista si joacd un rol in sfarsitul lumii si
de aceea sunt demne de mentionat.
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Inapoi la chestiuni personale. Trebuie sd ramanem cu
picioarele pe pamant, ha-ha.

Femeia despre care vorbeam mai devreme, cea al carei
fiu a murit. Nu se afla in Yumenes, din fericire, altminteri
aceasta ar fi o poveste foarte scurtd. Si tu n-ai mai exista.

Se afla intr-un targ numit Tirimo. In limbajul Neclintirii,
un targ este un fel de com sau comunitate, dar, prin
comparatie cu alte comuri, Tirimo abia dacd-i suficient
de mare ca si merite aceastd denumire. Tirimo e situat in
valea cu acelasi nume, la poalele Muntilor Tirimas. Cea
mai apropiata sursa de apa este un paralas intermitent
caruia localnicii 1i spun Mica Tirika. Intr-o limba care nu
a supravietuit decét sub forma unor fragmente lingvistice
persistente, eatiri insemna , linistit”. Tirimo e situat departe
de orasele stabile si stralucitoare ale Ecuatorialelor, asa
ca locuitorii sii au construit cu gandul la inevitabilele
cutremure. Nu existi turnulete sau cornige artistice, ci doar
pereti din lemn si cdramida brund si ieftind, produsa la nivel
local si asternutd pe fundatii de piatrd taiatd in stanca. Nici
vorba de drumuri asfaltate, doar pante ierboase strabatute
de cirari de pdmant. Numai cateva dintre acele cardri au fost
podite cu scanduri sau pavate cu piatrd. E un loc linistit, desi
cataclismul care tocmai a avut loc in Yumenes va trimite in
curand unde seismice spre sud, ruinand intreaga regiune.

In acest targ se afld o casi ca oricare alta. Aceasta casa,
situatd pe una dintre pante, este doar o gaura sapata in
pamant, izolatd cu lut si caramizi ca sa nu patrunda apa
si cireia 1i fusese construit un acoperis din lemn de cedru
acoperit cu fasii de pdmant ierbos. Locuitorii sofisticati din
Yumenes rad (rddeau) de aceste transee primitive atunci
cand binevoiesc (binevoiau) sd discute despre asa ceva, dar
pentru locuitorii din Tirimo sa locuiesti sub pamant este o
idee pe cat de inteligentd, pe atat de simpld. Ai racoare vara
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si caldurd iarna, dar locuintele sunt rezistente atat in fata
cutremurelor, cat si a furtunilor.

Numele femeii este Essun. Are patruzeci si doi de ani.
Este asemenea majoritatii femeilor medlatice: inalt§ cAnd
sta in picioare, cu spatele drept si gatul lung, cu solduri care
au purtat fara probleme doi copii si sani care i-au hrénit cu
usurintd, cu maini zdravene si agile. Solid4 si cu carne pe
ea, genul de lucruri pretuite in Neclintire. Pérul ii atdrna
in jurul fetei in codite impletite, cam cat degetul ei mic de
groase, negre, cu varfurile decolorate in castaniu. Pielea
ei are o neplacutd nuanta de ocru-cafeniu dupa anumite
standarde si o neplacutd nuantd de masliniu-palid dupa
altele. Corcituri medlatice, asa le spun (spuneau) yumenitii
celor ca ea; cu suficient singe sanzed cat sé se vads, dar nu
suficient cat si conteze.

Baiatul era fiul ei. Il chema Uche. Mai avea putin si im-
plinea trei ani. Era micut pentru varsta lui, cu ochii mari
$i nasul carn, precoce si cu un zambet dulce. Nu-i lipsea
niciuna dintre trésdturile de care se folosesc copiii umani ca
sa castige dragostea périntilor lor de cand specia a evoluat
cdtre ceva asemdnator ratiunii. Era sindtos, istet si-ar fi
trebuit sa fie in viata.

Aceasta era camera de zi a casei lor. Era confortabil3 si
linistitd, o incapere unde intreaga familie se putea aduna ca
sd stea de vorba, s3 ménance sau si se joace, s se cuibireasci
unul intr-altul sau sa se gadile. Ii plicea si-1 aldpteze pe
Uche aici. Crede ca acesta este locul unde a fost conceput.

$i acesta este locul unde tatal lui I-a omorat in bitaie.

Si-acum ultima bucata de context: a doua zi, in valea care
Inconjoara Tirimo. Cele dintai ecouri ale cataclismului au
trecut deja pe aici, desi mai tarziu vor urma replici.



